Fue hace mucho tiempo. Podría decir, años, días, meses, pero mentiría porque no lo sé de cierto. Era invierno, llevabas guantes, un gorro morado de estambre y una bufando bastante larga. Estabas como hecha música. Inalcanzable. Congelando los momentos. Había calor en el piso, en nuestro piso; frío afuera, frío hasta lo azul de la nieve. Vapor por tu boca. El aliento. Un par de ojos. Implacables y tiernos al mismo tiempo. Pero todo, todo pasó en algún lugar lejano a éste. Arriba. En un lugar en blanco y negro como las fotografías. En un lugar donde los meses pasan de cuatro en cuatro, de la mano. Quiero ver ese matiz que nunca entendí entonces. Ese azul de tu zapato. Pero: I Dont Believe In Love Anymore, se me olvidaba. Se me olvidaba: Closer. Se me olvidaba: Converse. Se me olvidaba: I wont go, i cant breath.
Fue hace mucho tiempo, más del que te imaginas. Te podría decir que fue desde siempre. Colores fosforescentes. Una mirada. Pero fue desde siempre y antes que todos. Eso es lo único que puedo estar seguro. Para pasar luego la mano izquierda por la baranda, y tocar ese casi-infinito que se nos va de las ropas. El piso transparente y lúcido, en la inmensidad de su calma. El corazón agitado.
(Pero yo se que solamente tú sabes a como sabe esa escena, esa exacta foto que tenemos grabada en la cabeza. Suéter café, vuelta con el codo arriba, para luego agacharse un poquito y gritar y asustar a los pasantes. Creo que por primera vez me siento como tú te sientes siempre. Y es que, es tan difícil. Es tan difícil vivir con este aire como de caverna. Con este frío que no se quita con nada, y parece no quitarse nunca. Tenemos un monstruo polar en la garganta....¿que te puedo decir?, es de familia. Ahora estoy berreando como perro, en una ciudad que de pronto me parece extraña: con un dolor en el pecho: por el pasado y por el presente, y por lo que fue y por lo que nunca es, pero parece ayer que pasó, pero nunca paso nunca. Estoy con un te quiero atorado en la garganta. Y es que después de tanto tiempo, solo tú puedes entenderme.)
No fue hace tanto tiempo. En la banca. Tu y yo. La mirada. El hielo. El cabello rasgándote la cara. En el minuto numero 57:06. Until you rest in here with me.
