Fue ahí. Lo recuerdas, te pregunto, Lo recordarás despues? Ibamos cruzando Wisonsin, tu pisabas el acelerador mientras yo me acomodaba la barba postiza. Recuerdas? El pegamento del bigote sabia a rayos y se derreria por el calor que hacia...aquél verano. Ningún verano, como aquel verano glorioso del 79. Yes sir. Hacía buen tiempo que nos alejabamos de la ciudad y tomaste la carretera federal, la 103, porque según tu, viendo el mapa, eso te iba llevar hasta Nebraska.
Pero te decía que fue justamente ahí, ni un metro atrás, ni uno para delante. Cuando juraste ver dos ojos encandilados por la luz y se te abrió, sin ton ni son, la lata del corazon de aluminio y soltaste aceite, se te cayeron los ojos como dos aceitunas, y quisiste decir algo, o gritar algo, pero al final nada te salio de la boca.
Mail Road. Luego: Crossing. Que yo me imagino que debe ser algo así como: Chingadera Cruzando. No Pasar. Pero, la cosa es que a ti te valio madres. Dana se había quedado en el asiento delantero, y tapaste bien al pequeño Hall y a Thomas. Su rubia cabellera, sus ojitos azules de niños gringos. Y yo? Yo que?
Yo te vi, te vi aparcar la van a cinco metros de distancia. Despues de que vieras como de los ojos encandilados de venado que te miraban desde las vias burlandose de ti y de tu hombria, se te metieran por los ojos, y los convirtieran en un congelador frio para siempre. Nunca me imagine, que horas despues, con la mente extraviada y un cúmulo creciente de sinrazón, te dirigiera a las vías, nuevamente, para asesinar a tu esposa e hijos.
