Houston, we have a problem: Nunca seré un buen escritor. Puedo hablar, de la rápida sensación de la mañana (un pecho gastado, un piano a contraluz -o a contra ritmo-, dos suspiros y la ligera elevación del mar, justo cuando empieza a amanecer y la luna parece retirarse hacia una planeta extraterrestre; ), del misterio que envuelve un personaje y usar una combinatoria absurda para describirlo. Pero nunca se ni sabré contar una historia. Jamás lo he hecho y creo que jamás podre describir un principio (un auto; la calle: tu pecho y el enigma eterno de tus pechos y de hacerte el amor como si fuera un alma que vive su último día) un clímax (tu orgamos, y el mio) y un final (destino: tú). Jiuston, güi jav a problem, a rial guan.