Era raro que estando en la cama, mirara las paredes llenas de musgo y de un ramaje brusco y violento como si éste hubiera crecido a fuerza de golpes e insultos generalmente solo se acostaba y se olvidaba de todo lo demás. Nunca supo si el musgo y la vegetación de los muros estuvo siempre ahí o fue floreciendo con el paso del tiempo. Tendido ahí entre el paisaje terrible de sus sábanas sentía como las hojas secas de las ramas le caían suavemente en la espalda desnuda,hojas siempre de colores indistinguibles por la negrura de la noche. Entonces sentía como una existencia adjunta a la suya: una especie de sombra o de cuerpo invisible que le acompañaba durante algun tiempo. Nunca pudo decir en que consistia, los psicologos tampoco. Era como cuando a mitad del bosque, su mente revuelta, arrebolaba nuevos espiritus, nuevas presencias; se mezclaba con el alba de la luna -se le "alunaba" el cerebro y su piel se tornasoleaba azulosa- fué durante todas y cada una de estas noches junto a su otro yo, o su otro existencia o fuera lo que fuera que se acordaba de su infancia: tardes brumosamente nebulosas y nebulosamente brumosas, su infancia había sido toda de color azul; el problema era recordarla entre la maleza de su habitación verdosa
Ahí en este estado anfíbico, reptaban en él distintos demonios, apelando cada uno por su juico, jalando su cordura un poco para este lado y luego un poco para el otro, estirandola hasta que se sentia a morir y caia dormido por el cansancio de tanto pensar. Se creaban a sí mismos: tiraban y ondeaban como una bandera sonrientes, casi felices "Entonces si te vas a acordar de mi", decian bien clarito las voces en su cabeza.

Tampoco existia alguna forma de calor entonces que le permitiera encender alguna luz en su cabeza -o en su cama-bosque- para ahuyentar las voces. Sabía, a su edad, que los muertos y los fantasmas eran azules (como su infancia) o como de hielo o algo parecido, lo había visto bien clarito en las peliculas. Pero y ¿él? ¿Porque tenía el en la cabeza metida la luna y la piel tintiliante y azul?

Comentarios